 |
|
|
|
 |
浏览总人数：     
今日浏览总人数：
昨日浏览总人数：
本月浏览总人数：
上月浏览总人数：
|
|
|
|
|
|
|
广州鸟儿：写纪实稿让我月入五位数
| 作者：SOHO特区网
-上传日期：2021-4-19 |
广州鸟儿，原名张晓，原来在广东办的一家全国有名的期刊做编辑，过着旱不死也涝不着的上班族生活。
2000年的一天，一个小有成就的保险员打电话到广州鸟儿所在的编辑部，电话恰好被广州鸟儿接到。他问广州鸟儿能否写写他的故事。
这位保险员自我介绍说他已经是连续三年获得世界寿险百万圆桌会议资格了，并在广州碧桂园买了洋楼，当时，广州鸟儿的月收入并不高，甚至手机对于他来说还很遥远，房子更不必说，因此广州鸟儿在心里特别羡慕这个保险员，甚至后悔在广州混了这么年了，为什么当初没想到去做保险？
他和保险员聊了很多，但他的采访稿最终没有写出来。因为当时广州鸟儿所在的杂志用稿需要有点隐私至少要有些情感的内容。后来广州鸟儿谈到这件事说，当时投稿方面真是不老练，除了自己的杂志外竟不知道还有哪些杂志需要这种打拼类的纪实稿。
不久，《知音》子刊《打工》创刊，其总编钱均带着手下的何军等一干人到广州组稿。何军向钱均极力推荐广州鸟儿，钱均于是约广州鸟儿吃饭。席间钱钧翻了翻广州鸟儿带去几本自己的杂志，就说：“你写的风格和我们的杂志大不对路。所以我现在也不能决定要不要你，你先给我们提供些稿子来吧，不管是你写的还是组的，能用出三篇来，你就来武汉上班。”
后来《打工》的何军和严昕又来广州，问广州鸟儿要稿子。广州鸟儿老实回答：“没有。曾经采访过一个人，但是稿子没写出来。”
那个保险员正推荐一个客户在广州电视台拍一参与性节目，他陪在拍摄车上。结果几个人在摇晃的车里采访了这位具有传奇色彩的保险员。稿子后来由严昕执笔写了，但也署了广州鸟儿的名，在《打工》“爱拼才会赢”栏目上发了出来。
在广州鸟儿原来供职的那家杂志里，2000年11月以前，编辑们都是署名送稿，因此由于各自编的稿件的好坏、多少直接影响到编辑的版面奖金，大家之间每每产生了不少龃龉。每月一次的定稿会，硝烟滚滚，没少出现编辑将稿子掼到地上摔门而出的事情。谁不想多拿钱呀？
后来经广州鸟儿不断提议、艰难争取，杂志社终于实行了匿名送稿，也就是今后编辑送稿，将作者姓名和地址通通去掉。凭稿件质量来决定编辑的版面奖金。
编辑收入一旦主要靠版面奖金，就意味着竞争是残酷的，但广州鸟儿却显得很高兴。当时他是杂志社资格最老的编辑，几年来的勤勉工作也结交了一大批作者。于是他拼命向作者发约稿函，勃勃雄心，打算一月拿他个六七千元奖金。
然而当他刚刚把约稿邮件发出去，编辑部却把一叠被他们截留的稿件摆在了广州鸟儿面前：“这是你写的吧？杂志社有纪律，编辑不能为竞争对手写稿。”
就这样，2000年11月初，广州鸟儿炒了单位的鱿鱼，离开了那家杂志社。在离开《家家乐》前，广州鸟儿几个月上稿都是编辑部里最多的，每月收入四千多元。
离开杂志社后， 一个念头闪过他的脑际：专职写稿。一月写来四千元稿费没问题吧？其实他当时也真不知道。
《打工》的编辑何军又来广州组稿时，邀请广州鸟儿去《打工》杂志社。但广州鸟儿得知何军平均一个月只拿七千多元时，摇了摇头。
了解行情的广州鸟儿知道，何军那一年在《打工》上稿简直上疯了，好几期上到20几个页码。然而这样才挣到七千多，好一般的编辑每月收入不更少了？
在那些自由的日子里，儿子不上幼儿园的周末，就带他在街上乱逛。真的失业了，想想儿子还小，以后的日子怎么过？不知不觉，泪就有点想流出来。
幸亏广州鸟儿以前写过一系列随笔和小小说，于是便上网找了些报纸地址，然后把作品打印复印，写信封、装信封、贴邮票，一稿多投、分批投，天女散花般地发了出去。11月份基本上就这样打发了。
这时他想起曾经跟何军、严昕合作采访过打拼故事，正好有一个朋友在一家北京报纸的广州记者站里搞软性新闻，认识不少“老板”。果然他们挖到了一个外国青年跟他的中国恋人在广东打拼致富的故事。于是朋友采访的，广州鸟儿根据转述形成文字，后来文章很快在《恋爱、婚姻、家庭》上发了。
虽然文章最后只署了广州鸟儿那位朋友的名字，但毕竟是广州鸟儿失业后拿的第一桶金。
他似乎也找到了一条新的“创业”途径，向朋友发话了：“谁跟广州鸟儿合作写稿子吧，只要提供采访线索和联系采访就行了，写稿、投稿不要你操心，银子可以平分。”
于是，那一段时间，广州鸟儿和两个自愿与他合作的《大地》周刊的朋友，采访了一个女人。这个女人曾涉足传销被公司老总卷走她的下线购货款30多万，为追回货款她南下广州流落街头，一条街一条街地找那个老总。后来她遇到一个好男人，两人患难与共走出困境，不但将30万元还尽，男友也成了一家迅速崛起的著名企业的副老总。
通过几次采访，稿子最后很快又在《恋爱、婚姻、家庭》上发了。
其实在12月份，广州鸟儿还在一家北京报纸设在广州的记者站找了份拉广告的工作，没有底薪，只按拉来的广告提成。其实有没有底薪和提成都无所谓，他的真实意图是去卧底，挖几个“老板”来写写。职业的特点和敏感让他处处留心用笔杆子弄饭的可能性。
记者站都是一些姑娘小伙子，嘻闹在一起，没有谁业务特别出色的。广州鸟儿开始游离在他们边缘，没人答理。不久，他11月份投出的小稿开始见了效益，有几天他收的汇款章特别多，全攒着揣在裤兜里。那天，他终于插入到弟弟妹妹们的笑谈之中，说起自己以前做编辑，常写文章换钱零花，哪像你们这样。说完伸手就从裤兜扯出那一叠汇款单，让大家传着看。尽管每张都是些60元、50元、30元、20元甚至5元、8元的小单子，但加起来也有800多元。广州鸟儿轻描淡写地说：“一个星期收的。”
于是他立刻又有合作者。这次他们又合写了一个保险员的纪实故事，同时投给《女友》和《深圳青年》后，两家都说要用，但《女友》的通知得到得早一点，只好撤了《深圳青年》的。
这篇稿子发了后，广州鸟儿也已经不去那记者站了，他讨厌那种天天坐班，有业务商谈才能填单外出的刻板生活。在那里的近一个月时间里，采写那篇保险稿子成为惟一收获。他觉得自己浪费了一个月。
随后，广州鸟儿马不停蹄，抓紧采写其他稿子。
有一个靠种蘑菇发财的人，人称“菇王”，深居广东清远大山里，养菇数十载，经过打拼，在淘金路已经购有了洋房。广州鸟儿还是和《大地》周刊的两个朋友合作，另外《知音》的何军闻讯而来了，四个人前去采访。
但是“菇王”名气大，性格也怪。那天晚上他和广州鸟儿等吃完饭又看电视，最后只留下广州鸟儿跟他熬到了晚上11点。最后菇王竟说：“我这个人很低调的，不喜欢接受采访。但大家是朋友，所以你要采访也可以，我们另约时间。”
没办法，广州鸟儿抱着总不能白来一趟的想法，最后只挑了十多张照片告辞。街上车行如鲫，但行人已稀，时间已是零点已过。广州鸟儿一人幽灵般走在街边，招手打的，淹没在如水的车流之中。
第二次采访，是广州鸟儿一个人去的。但“菇王”看过他的初稿后，一时嫌他标题不好，一时嫌他没发挥想像力。寒喧了一阵后，最后“菇王”客客气气一声逐客令，广州鸟儿又无功而返了。
第三次“菇王”失约后，广州鸟儿不抱什么幻想了，他将写好的稿子发给何军，何军说：“采访不到位，再作次努力。”但他已不想再努力了，转投《家家乐》，后来被用上。
2003年春节将近，广州鸟儿开始做几个新采访到的稿子。但这时家里儿子放寒假，老婆在上班，广州鸟儿写稿子也忙。想来想去，广州鸟儿把儿子带着。儿子刚4岁，他将儿子放到家门口附近的充气跳跳床里，跟老板讲了一声。然后自己找个地方坐下来，摊开硬皮抄，开始风里著文章。因为他知道，那时离收到那些纪实大稿的稿费还早，到底以后爽不爽自己心里还没底，只能拼命的写啊。――做自由职业，每天都是压力。
这时候广州鸟儿写稿的名气越来越大了，有不少朋友主动找来与他合作，有时挡都挡不住。
有一次采访一个篆刻大师，这位大师将一辆二手面包车改装成工作室，一路周游，一路篆刻，曾在福建漳州云洞岩把《道德经》全文镌刻在高33米宽18米的大石崖上，是为世界之最；到广东后，又将其一路积累的万家姓印在中山市一面长达百米的“中华万人姓名墙”上，媒体称其为“文化侠客”。
这次提供线索的合作者是一个文学青年。采访回程的公交车上，广州鸟儿问他：“如果文章你来写，你怎么拟标题？”小青年局促、茫然。广州鸟儿说：“我拟了个标题，叫《文化侠客，驱车万里走江湖》。”小青年不好意思地说：“我想到了这层意思，就是无法精炼。”
之后他们两个又到广州丽江花园采访了一个超市老板。此人曾是一大学的英语。1994年小浪底水电站工程上马，他在洛阳开了一间公司，专门做水电站工地外籍人士的食品和日用品生意，赚了两百多万。1997年，小浪底工程扫尾，他独辟蹊径，在丽江花园首开洋超市，专门做小区里外国人的生意。
采访归来，广州鸟儿又问小青年：“这个标题怎么做？”“叫《在高尚小区开超市，专赚外国人的钱》。”小青年说。广州鸟儿摇头，说：“我看叫《独辟蹊径，他在广州赚美金》。”
小青年听了眼睛一亮，说道：“高手！”
其实，在这个圈子里，也充满着竞争，谁的纪实采访做得好、稿子经营得好甚至标题取得好，谁就有可能在稿件上成为赢家。广州鸟儿的功夫也是一步一步磨出来的。
有一次他从广州花都采访回来，跑到了何军那里。“刚到花都采访了一个，估计够不上你们。”当时广州鸟儿对《知音》、《家庭》这样的大刊，还有又敬又畏的感觉。
素材是：一个小学生因车祸致死，书包上溅满鲜血。一对坐车路过的夫妇见了，受触动而发明了安全书包。后自己办厂生产，生意做大，但妻子患尿毒症，花100多万做治疗并肾移植成功，生意得以继续下去。
何军问：“兄弟，这个稿子你抓哪个点写？”广州鸟儿说：“可能写成书生创业吧。因为很多人手上有专利却不知道怎么转化为财富。”“我给你一个点吧。”何军说，“抓一个‘善’字。是因为有一份善心，才有那个发明，才让他们赚了那么多钱，才让他有钱给妻子换肾，不然可能只能眼睁睁地看着妻子死去，这是上天对善心的回报。”
于是马不停蹄的三次采访，三易其稿，一万多字的稿子发给《知音》，《知音》当天就回了话：“我拉马上做你的稿子，三五天后有消息。”
后来稿子在《知音》2000年第4期发表，标题导读是：“并非所有的善行都止于精神，并非所有的付出都没有回报。”标题：“天道酬善：鼓捣‘安全书包’的好夫妻赚了1000万！”这篇稿子稿费6000元。
2000年春节之际，广州鸟儿接到家乡一个作家朋友的电话，说他认识的人多，能否为这个作家找两个写手。原来，作家策划了一套共三本的丛书，出版社要求4月底交稿。此时2月将完，又遇春节，作家朋友死活也拿不出三本书稿了，非得再找两个人。
此时，广州鸟儿从报社出来实际上已经三个月了，虽然当初漫天撒网投出的小稿的稿费纷至沓来，但还是像一些毛毛细雨；而纪实大稿虽然开始有不少已发表或正在发表，但犹如干打雷不下雨，稿费进帐还早得很哩。这时忽然从天而降一部书稿，广州鸟儿感觉就像进城搞装修的民工接到一宗活一样，哪有不揽之理？于是和两个朋友一人接了一本。
广州鸟儿接下这本22万字的书后，写作合同很快寄来了。如果到时书出不了，如果是出版社的原因它固然要按原定稿酬10%补偿，但如果写作者不能如期完稿，广州鸟儿等也得赔偿损失。
那真是昏天黑地的两个月啊！整本书的架构，是由一个一个相对独立的爱情故事组成，基本上一天要写一个故事，3000到6000字不等。广州鸟儿开始脑子真是混沌一片，写着写着不由自主地就要找东西吃，水果、饼干，最后换成了烟，明明没有烟瘾，却忍不住一根接一根，有时一天一包，抽得口干舌燥、胃里翻腾。
但这样以来，脑子似乎也有了灵感，故事和创意慢慢地冒了出来，而且一冒就不可收拾，这个故事尚未写完，下一个故事又闪烁着跳出来。人间四月天，悄然滑过去，交书稿的时间到了。写完最后一个字后，广州鸟儿用Word一统计，19万字多一点。没办法了，就这么多了，也来不及校对就给了出去。没想到后来书印出来，三个人中广州鸟儿的字数最多，竟有23万字。后来他才知道，出版社计字数，可不是用电脑自动计，据说是按印张计的。
广州鸟儿在撰稿的路上，也遇到了一些好编辑，这也是他撰稿成功的原因之一。
自从朋友何军离开《打工》去了《知音》后，广州鸟儿本来已经很少关注《打工》了，但《打工》的编辑却一个个找上门来。
但他们向广州鸟儿约稿时，他恰好手上没货，因为正赶着弄那部书稿；而《打工》的汤馨敏那天来广州租稿，手上却恰好有一个稿子刚刚杀青。
素材是一个女人做了七年内衣车缝工，结婚成家后不想再打工，便购回三台别人淘汰的二手平车，自己做起了准老板。这时正赶上中国女性个性苏醒的年代，内衣兴起助她一路闯过来，就成了资产两亿多元的现代化企业的老总，做出国内排前10名的著名内衣品牌。采访时广州鸟儿看着她所拥有的那座花园般的工业园，那豪华气派的办公大楼，以及一幢幢的厂房和员工宿舍，就忍不住忆起自己这十数年来走过的路程，心生万千感慨，这个与自己同龄的弱女子，是怎么积累如此财富的！
稿子写得很顺利，因为有太多感人的细节。稿子写完后刚发给何军，汤馨敏就来了广州。
她当场看完稿后，就说：“这个稿子我要了。当然，《知音》稿费高，那边能用更好，如果何军那里通不过，立即告诉我。”又说：“文章不能写她当时做内衣是出于偶然，要写她打工时就看准了中国的内衣市场，让她刚好抓了一个市场空白，所以成功了。”
稿子后来果然在何军那里没通过，于是让汤馨敏做。汤馨敏告诉广州鸟儿：“文章要改，有些地方还要补充，但不必你动手了，只需把主人公的电话给我，我来弄。”
不久，文章在《打工》上发了出来，而且是头条。看得出汤馨敏在编这篇稿上下了不少功夫，文章标题改成《逃离流水线：做内衣的女孩成了亿万富姐》，文章突出了打工妹是如何凭自己的远见和智慧打拼成功的。
2002年以后，广州鸟儿的撰稿名气越来越大，撰稿经验也越来越足。他采访一个素材，只要有个可以写的点，都能写成几千字的大稿，快的话，一白天加一晚上可以写出来两个大稿。有一篇讲婚内性骚扰的稿件，是和《打工》在电话里聊出点，他一个晚上就写出来了，最后得了稿费2200元。有一期《家家乐》，前几天都出二校样了，编辑忽然打电话来需要补一篇稿子，让他第二天发过去。第二天上午，广州鸟儿文思如涌，到下午，稿子已躺在编辑邮箱里了。又过了一天，编辑打电话说：稿子给用上了。
2003年伊始，“非典”肆虐广东继而席卷了全国，这段时期，广州鸟儿还装修了房子，忙得团团转，但他撰稿的收入反而高了！
原来虽然由于“非典”、装修等的原因，广州鸟儿在纪实写作上不如以前顺利了，但是他转而攻起了情感故事。
一般爱情故事分两种，一种是风花雪月，浪漫而小资。如《女报》、《女友》等时尚类杂志上常常见到的爱情小说等。本来广州鸟儿也想学写这类文章，但他后来觉得自己并没有那些女写手那种细腻的情怀，也搞不懂主人公要穿什么名牌，喝什么名牌，还有香水、洋酒什么的，他都说不上名来，而且时尚杂志作者都相对固定，很难杀进去。
于是他选择了写传统型的爱情故事。故事土一点、实一点，但力求以感情真挚去打动人。因为这种写法和纪实写法很接近，于是像《算不算骗你的初吻》这类情感稿他写了不少，也在《辽宁青年》、《青年一代》、《金色年华》等上发了不少，但他觉得写这样的小稿收入还是上不来。比如在《辽宁青年》上发一个爱情故事，只有200多元，在《青年一代》上发，也只有300－400元左右。
怎么办？他摸索了一阵，转而开始写通俗类妇女期刊以及通俗类健康期刊上要用的那种情感纪实稿了。这类稿子牵涉到生理、心理、性爱、情感、家庭、道德、伦理等，选材范围广，发表刊物多，更重要的是稿费相对也高。一时间《女报》、《家家乐》、《家庭医生》、《人之初》以及《知音》、《打工》等等，这样一来他的写作天地就宽多了。半年后，他的月收入终于达到了五位数。事实证明他每月挣的钱不比上班时的少。他说：这世界，每天都在变化。不变的，只有自己的努力！
|
|
|
浏览次数：806--
 |
----上篇文章：太累了，但不能倒头便睡
----下篇文章：艺术地一稿多投
|
|
